Чума. Частина 4. Володимир Хавкін - людина, завдяки якій, третя пандемія стала останньою
В середині XIX століття безліч природних вогнищ чуми центрального і південно-східного Китаю, що пульсували впродовж століть невеликими епідеміями, дали початок тому, що згодом назвали третьою пандемією чуми. Поки низова пожежа розгоралася в охопленій смутою і негараздами імперії Цин, світу не було до неї справи, але в 1893 році чума з'явилася в портових містах Китаю і звідти - в трюмах торгових кораблів - почала свій черговий тріумфальний хід по світу.
Але людство змогло одеражть перемогу над цією лютою хворобою. Над хворобою, яка косила людей мільйонами, не шкодуючи нікого. Над хворобою, яка залишила на історії світу незгладимий відбиток. Цю хворобу зміг перемогти один маленький єврей-одесит - Володимир Хавкін, який переміг крім чуму також і холеру.
Чума. Частина 1. Як все почалося
Чума. Частина 2. Перша пандемія - Чума Юстиніана
Чума. Частина 3. Друга пандемія - Чорна смерть
В середині 19 століття безліч природних вогнищ чуми центрального і південно-східного Китаю, що пульсували впродовж століть невеликими епідеміями, дали початок тому, що згодом назвали третьою пандемією чуми. Поки низова пожежа розгоралася в охопленій смутою і негараздами імперії Цин, світу не було до нього справи, але в 1892-1893 роках чума з'явилася в портових містах Китаю і звідти - в трюмах торгових кораблів - почала свій черговий тріумфальний хід по світу.
Індія - перлина Британської імперії. Тридцять років пройшло після повстання сипаїв, коли шалений гнів народного бунту розбивався об стійкість солдатів в червоних мундирах, і тепер Імперія править цими землями важкою рукою, до взаємного процвітання місцевих племен і їх далеких володарів. Англійці діловито облаштовують країну під себе, прокладаючи тисячі кілометрів залізниць, закладаючи рудники і облаштовуючи поля. В Ассамі вирощують чай і джут, в Бенгалії - джут і опіум, в Пенджабі бавовну, і безліч кораблів йде з Індії в Альбіон з вантажем рису, чаю, пшениці і прянощів, щоб на зворотному шляху привезти промислові товари. Це англійський меркантилізм, це сама капіталістична країна і сама колоніальна колонія за часів найбільшого розквіту, і англійці заробляють на цьому близько ста мільйонів фунтів стерлінгів щорічно.
Джентльмени з ICS - індійської цивільної служби - відмінно знають свою роботу, але чи знають вони по справжньому все ті народи, які ненавидять і зневажають один одного ще з тих пір, як Брахма створив цю землю? Ледве. Як можна знати їх, якщо в Алахабаді когось присвячують в Сат-Бхаі, якщо люди Сансі співають пісню ящірки, а в Джадахрі фарбують бика смерті - якого жоден англієць не повинен навіть бачити? Коли настільки глибока прірва відділяє індуїстів і мусульман, чамара і факірів, і коли величезна кількість релігійних і культурних протиріч об'єднується лише загальною нелюбов'ю до європейців?
Це величезна, багатогранна, чарівна країна жебраків, халуп і золотих палаців, неймовірних звичаїв і перших паростків національної освіти, диких джунглів і перенаселених міст.
Місце дії - Бомбей (нині Мумбаї), найбільший морський порт на узбережжі Індії, стрімко зростаюче місто, заплутаний лабіринт нетрів, жителі яких обслуговують перевалку колоніальних товарів з залізничного вузла міста на кораблі і далі - в метрополію. Під керівництвом Британської Ост-Індської компанії архіпелаг рибальських сіл перетворився на величезний комерційний центр, і люди в європейських сукнях і з європейськими особами пливуть в багатоголосих тубільних річках, і величні квартали британської архітектури гордими островами підносяться в морях жебраків та халуп. Десятки кораблів в порту стоять, обліплені високоорганізованою цілодобовою суєтою навантаження і вивантаження товарів, оскільки час - це гроші. Заходять кораблі і з Гонконгу, хоча торгівля з ним останнім часом злегка просіла через якусь епідемію, що з'явилася в тих краях.
Ось так виглядав Бомбей:
Ось так просіювали чай:
Так виготовляли опіум:
А так плели килими:
Ось таким було життя в Бомбеї в кінці 19 століття.
Альбер Камю згадував:
... щури стали групами виходити на світло і здихали купчасто. З усіх сараїв, підвалів, погребів, стічних канав вилазили вони довгими розслабленими шеренгами, невірними кроками вибиралися на світло, щоб, покружлявши навколо власної осі, здохнути ближче до людини. Вночі в провулках, на сходових клітках було чітко чути їх короткий передсмертний писк.
Давня священна поема Багавата Пурана на санскритській мові наставляла жителів Індостану залишати свої оселі, як тільки щури почнуть падати з дахів і вмирати. Кулі - наймані носильники, які працювали за мізерну пайку в порту Бомбея в кінці 19 століття не мали можливості піти згідно мудрої поради давньої книги, тому що бігти їм було нікуди, а в їхніх поселеннях чекали голодні сім'ї. Щоранку люди, що виходили на роботу знаходили все більше і більше трупів здохлих щурів, і поступово серед них стали зустрічатися тіла померлих людей. Перші смерті від чуми серед портової бідноти почалися приблизно в середині серпня 1896 року, але тільки в кінці вересня 1896 року проблема набула масштабів, достатніх для того, щоб влада міста зібралися на екстрену нараду. Заслухали головного санітарного лікаря міста: у багатьох померлих, знайдених поліцейськими, були виявлені характерні бубони під пахвами, в паху або на шиї. Перше бажання нормального чиновника, що належить до будь-якій країні, це контролювати ситуацію і не допускати паніки, тому в рамках контролю і недопускання було вирішено, що в місті нічого особливого не відбувається, і чума існує в легкій формі, яка розпізнається лише за допомогою мікроскопічного аналізу. Тим часом, відносно нешкідливий десяток хворих в день поступово перетворювався в загрозливу сотню хворих в день.
Соломон Іджі, який видавав себе за святого, оголосив про наближення фатальної дати Магастамі, з якої почнеться нібито золоте тисячоліття. До цього терміну світ за допомогою чуми буде очищений від всіх грішників і вершителів беззаконня. Люди почали хвилюватися.
За півтора року до початку епідемії невідомі зловмисники забруднили смолою статую королеви Вікторії на одній з площ Бомбея - і це не могло залишитися безкарним. Коли з'явилася чума, на базарах одночасно виникло переконання, що це лихо послано розгніваною королевою-богинею в якості помсти всім народам Індії. Люди хвилювалися вже дуже сильно.
На початку жовтня був створений спеціальний комітет з чиновників і лікарів, які мали найширші повноваження. Главою протичумного комітету був призначений генерал Гейтер. Потомствений військовий, все життя прослужив в Індії, який воював в Пакистані і Бірмі, знав звичаї, він став непоганим кадровим вибором, тим більше, що в розпорядження протичумного комітету надходили армійські і флотські частини з гарнізону міста. Гейтер щойно повернувся в Бомбей з експедиції в Читрал - невелике, формально незалежне князівство в високогір'ях Північної Індії, де операція по впровадженню британського ладу пішла зовсім не за планом, перетворившись в коротку, але жорстоку війну з пуштунами.
Комітет розпочав ретельну і масову кампанію очищення міста, і організовані в робочі команди місцеві жителі промивали стічні канави і вулиці сумішшю морської води і карболової кислоти, посипали дезінфікуючим розчином перехрестя вулиць і під'їзди багатоквартирних будинків - на дезінфекцію було витрачено більш ніж 100 тис. рупій. Ну і звичайно, була застосована найнадійніша дезінфекція. Кілька кварталів міських нетрів були виселені і віддані всеочищуючому вогню. З квартир тих кварталів, що вирішено було залишити, виносилося і спалювалося все барахло, яке не було прикріплено до підлоги - сукні, ганчірки, підстилки і всяке таке. Робота здорово полегшувалася тим, що в абсолютній більшості індуських жител зовсім не було ніяких меблів, за винятком тонких дерев'яних перегородок, які ділять одну маленьку кімнату на декілька десятків мікроскопічних сімейних капсул, кожна з яких була базовою «соціальною одиницею» - один або два працівники, особи похилого віку, батьки, кілька дітей, кілька безробітних, і все постійно голодні і живуть в неймовірній тісноті, злиднях і антисанітарії. Перегородки віддирали від підлоги і палили на вулиці, всередину заносили рукав ручного насоса, і розчином карболової кислоти обливали підлогу, стіни і стелю. Черепичну покрівлю даху розбирали, щоб дати доступ сонця і свіжого повітря, сходи посипали хлоркою і повертали будинок назад мешканцям, що були в деякому шоці.
Спочатку передбачалося, що десятидневному карантину необхідно піддавати всіх здорових мешканців будинків, де діагностували чуму. З медичної точки зору це було дуже розумно, з логістичної - вельми нерозумно, а з народно-традиційної точки зору це була повна дичина. Парсов, мусульман і індуїстів взагалі неможливо розмістити під одним дахом, їх необхідно селити окремо. Мусульманська жінка, у якої помер чоловік, не може виходити з дому протягом чотирьох місяців і ще п'яти днів, і перші спроби переселення таких жінок в карантинні табори призвели до такого шаленого безладу в ісламських кварталах, що їх залишили в спокої. При щоденній смертності в 200-300 чоловік, необхідно було б ізолювати по тисячі чоловік у день, і з урахуванням релігійних і традиційних обмежень біля Бомбея потрібно було б побудувати ще один "карантинний Бомбей" приблизно таких же розмірів. Ну і в решті решт карантин просто проігнорували.
Але зате проводили ізоляцію хворих і підозрілих по чумі, знищували майно і іноді житла у осіб, які померли від чуми, евакуювали людей з уражених кварталів для проведення тотальної вогняної дезінфекції, заборонили ярмарки і паломництва, організували вуличні блокпости з медичними оглядами, ввели обмеження на залізничні пасажирські перевезення і в принципі на переміщення по країні, оглядали суда і їх пасажирів, і особливо строгий карантин був введений для осіб, що відпливають в Європу.
Під час обшуків місцеві жителі старанно не йшли на співпрацю. Знайдений хворий або труп автоматично означав, що в будинку влаштують дикий погром, деяких злегка хворих або навіть цілком здорових людей лікарі відведуть невідомо куди, стіни вимастять смердючою речовиною, і взагалі від усього цього краще триматися подалі. Надзвичайно поширеним був слух, що королева зажадала доставити їй десять тисяч індуських печінок, тому послані через моря і місцеві лікарі забирають людей і роблять розтини в госпіталях.
Доктор Левін, учасник російської експедиції згадував:
Населення всіма засобами намагалося приховати хворих зі страху перевезення їх в госпіталі... Для приховування хворих родичі пускалися на всілякі хитрощі. Замикали їх в скринях, в яких вони іноді встигали задихнутися, поки інспекційний загін знаходився в будинку, ховали в найглухіші кути горищ і закидали різним мотлохом. В одному випадку вмираючу від чуми стару посадили обличчям до вікна і дочка весь час старанно розчісувала їй волосся, поки інспекційний загін оглядав приміщення.
До грудня 1896 року Бомбей вже зовсім не був схожий на процвітаюче торговий місто: смертність становила часом до двох тисяч людей в день, на місці декількох кварталів були випалені плями, вуличні базари позакривали, тисячі людей покинули місто, і десятки тисяч також намагалися це зробити. Чума для більшості жителів Бомбея була не така страшна, як порушене економічне життя: введений владою карантин і обмеження на переміщення товарів і жителів, зупинена робота порту і загальна паніка залишили без засобів до існування десятки тисяч людей, для яких щоденна важка робота по переміщенню товарів зі складів на кораблі і назад була єдиним засобом не вмерти від голоду і забезпечити свої сім'ї. Місто захлеснула хвиля грабежів та насильства, коли голодні і зневірені відбирали останній шматок хліба у голодних і знесилених.
Ось так місцеві жителі чекали спеціального поїзда для евакуації:
Розуміючи, що евакуюючись жителі Бомбея неодмінно завезуть хворобу вглиб країни, Гейтер (глава протичумної комісії) розпорядився заздалегідь виставити військово-санітарні заслони і почати профілактичні заходи. Один з таких протичумних загороджувальних загонів розвертався в місті Пуна, кілометрів за сто п'ятдесят від Бомбея, під керівництвом офіцера ICS Чарльза Ренда. Зосередивши під своїм керівництвом близько п'ятисот солдат, кількох лікарів і фельдшерів, він розвинув бурхливу діяльність по обороні, проводячі огляди, обшуки будинків, дезінфекцію, і все в такому дусі, причому для місцевих ситуація виглядала однозначною.
Справа в тому, що в очах місцевих жителів спочатку з'явився Ренд і його лікарі, що псують будинки смердючою білою речовиною, а потім, разом з біженцями (але це тільки збіг) прийшла чума, що вбиває їх рідних і близьких. У лютому 1897 року в місті загинуло близько семисот чоловік, і їх, на думку місцевих жителів, безсумнівно отруїли англійці. Більш того, британські солдати або були невігласами, або по нахабству насміхалися, дозволяли собі мавпячі витівки, говорили дурниці, залякували, чіпали невинних людей, пхали їх, входили в будь-яке місце без причини, крали цінні речі - так писали місцеві газети.
Вони мали повне право вторгатися в будь-який будинок і перекидати речі. Військовослужбовці роздягали чоловіків, жінок і дітей догола для "перевірки", іноді навіть в громадських місцях, і евакуювали їх в лікарні або поміщали в карантин. Іноді вони також знищували майно без належного дозволу. Просто негідники!
Ходили наполегливі чутки, що як мінімум дві жінки були згвалтовані, а багато солдати мочилися в їжу під час обшуків будинків. Ренд, в свою чергу, в доповідях вказував на те, що місцеві жителі в виникненні чуми звинувачують солдатів, проявляють агресію, приховують хворих і таємно ховають померлих. Ренд пише про залізну дисципліну серед солдатів і медичного персоналу - один з лідерів індійських націоналістів журналіст Тилак пише в своїй газеті, що чума була меншим злом, ніж тиранія протичумного комітету. Істина, як завжди, була десь посередині.
І тут в загальному на сцену виходять молоді революціонери брати Чапекар - національні індійські герої боротьби за незалежність, відомі і шановані на батьківщині за подвиг, який вони здійснили. Їх імена знають школярі, про них знімають фільми, в їх честь названі вулиці, і подвиг їх - яскравий, самобутній приклад тупості. Жили були три вусатих брата, жили дружно і небагато, дід розорився і помер, батько розорився і помер, перспективи туманні, а ще чума і англійці ці. І брати раптово вирішили виправити становище.
Ренда треба було зупинити, він же був злом більшим, ніж чума. Близько опівночі 22 червня 1897 року завершилися урочистості з нагоди чергового ювілею королеви Вікторії, високі гості провінційного масштабу роз'їжджалися з будинку уряду по своїх квартирах, готелях і резиденція. Коли карета з Уолтером Чарльзом Рендом порівнялися з засідкою, яку на нічній дорозі влаштували народні месники, старший з братів закричав: Це він! Старший і середній брат заскочили на підніжку і розрядили свої пістолети в пасажира. Молодший ще застрелив лейтенанта Аерста, який взагалі не при справах був, але виглядав дуже підозріло.
Старшого брата здали владі двоє якихось лівих індусів, теж братів (у них там дуже великі сім'ї). За це інші два месника-брата вбили зрадників-братів та попалися на цій справі поліції, і потім всіх трьох братів-месників повісили. На суді вони сказали, що регулярні приниження, яким Ренд піддавав індійський народ, змусили їх виступити на захист гідності Індії.
Смерть Ренда нічого не змінила в тактиці британців, і чуму врешті-решт вдалося зупинити. Вона пішла, убивши близько чотирьох тисяч чоловік з дванадцятитисячної населення міста. На кілька десятиліть про цю історію забули. Після здобуття Індією незалежності національні лідери почали пильно вдивлятися в минуле, в пошуках патріотів-першопрохідців для підручників історії. Подвиг братів Чапекар оголосили першою ластівкою національного руху, і канонізували. Але до перемоги над чумою вони не мали ніякого відношення.
Луї Пастер:
Не сумніваюся, що прийде день, коли один з моїх учнів зупинить чуму
Третя пандемія чуми крокувала по Азії, з епідеміями вже зіткнулися в Китаї і Російській імперії, і насторожені влади розвинених країн всього світу не хотіли випускати шансу піднакопити трохи досвіду в боротьбі зі страшним ворогом, і краще б подалі від своїх кордонів. Індія стала черговим центром паломництва «мисливців за мікробами»: крім британських медиків там працювали наукові експедиції з Австро-Угорщини, Італії, Франції, Росії, Єгипту та Німеччини. Мікробіологія - молода наука, що стрімко розвивалася, і все нові і нові відкриття говорили про те, що вже в першій половині двадцятого століття людський розум зможе повністю викорінити все хвороби. Ентузіазм був неймовірний.
Пастер мав рацію. У числі тих, хто на прохання колоніального уряду поїхав в Бомбей був тридцятишестирічний мікробіолог Володимир Аароновіч Хавкін, колишній підданий Російської імперії, колишній випускник новоросійського медінституту, колишній учень Мечникова, колишній співробітник Пастерівського інституту мікробіології та інфекційних захворювань.
Володимир Аронович Хавкін народився 3 березня 1860 в Одесі, в сім'ї вчителя. Дитинство його не відрізнялося якимись нечуваними подіями. Він ріс звичайним єврейським хлопчиком: закінчив єврейську початкову школу, потім - гімназію, потім - вступив до Новоросійського імператорського університету. Приблизно з цього моменту життєпис Хавкіна стає цікавіше.
Будучи людиною виключно скромною і аскетичною, Володимир Аронович приєднався до гуртка народників. Укупі з його національною приналежністю, це призвело до двох відрахувань. Проте, адміністрація університету, виділяючи Хавкіна серед інших студентів за його працьовитість і видатні здібності, кілька разів пропонувала йому прийняти православ'я і назавжди забути про будь-які утиски. Але він відмовлявся, продовжуючи своє перебування в циклі «відрахування-відновлення». У той час він працював під керівництвом Іллі Мечникова і займався, в основному, зоологією найпростіших і бактерій. Надалі це дуже і дуже допомогло йому в дослідженні збудників холери та чуми.
Все це перервалося в 1881 році, коли Мечников виїхав до Швейцарії. У тому ж році народовольці здійснили вже зовсім непростимий злочин (вбивство імператора Олександра ІІ), а тому Хавкін відмовився від будь-якого зв'язку з ними, так само як і з політикою в цілому. Поживши кілька років в Одесі, в марних спробах вести наукову роботу на території імперії, в 1888 році Володимир Хавкін їде слідом за своїм науковим керівником - в сонячну Лозанну.
У Лозанні Хавкін познайомився з Гілель Яфе, лікарем і громадським діячем, який прославився своєю боротьбою з малярією (зокрема, він був ініціатором осушення малярійних боліт в районі Хадери за допомогою евкаліптових дерев).
Гілель Яффі народився як і Хавкін, в Російській імперії, а саме - під Катеринославом.
Хавкіна зацікавили ідеї Палестінофільского руху, а потім ідеї сіонізму, однак пропозиції активно брати участь в роботі сіоністської організації він відхилив, боячись, що занадто захопиться громадською діяльністю і закине науку. Хавкін знав себе: він міг займатися лише однією справою цілком і прагнучи досягти досконалості. Розкидатися він не вмів і не бажав.
Швейцарія, на відміну від Російської імперії, була державою куди більш толерантною. Ні в ній, ні за її межами - у Франції, Великобританії або Індії - Хавкін ніколи не відчував себе приниженим тільки через те, що народився євреєм. Подібний контраст сильно вплинув на нього. До кінця життя він був затятим іудеєм, жив в скромності і витрачав свої накопичення на допомогу тим одновірців, чиє становище не відрізнялося такою ж безхмарністю.
У своїй статті «Апологія ортодоксального іудаїзму» Хавкін писав:
Завжди, що б я не робив, я розумів, що тягар відповідальності, яку несе мій народ, постійно лежить і на моїх плечах. Ця думка була моєю дороговказною зіркою протягом усього життя.
Знайомство з Яфе, сумна історія єврейського народу, наполегливість і працьовитість: все це призвело Володимира Хавкіна до бажання нескінченно допомагати як іншим євреям, так і людям в цілому. І тому він ні секунди ні роздумував, коли в 1889 році Мечников запропонував йому переїхати в Париж і займатися бактеріологією. Майбутній рятівник мільйонів зробив перший крок на шляху до великого відкриття.
Після приїзду в Париж містер Хавкін влаштувався в Пастеровский університет. Там він встиг познайомитись з самим Луї Пастером, що доживав свої останні роки. Надихнувшись зустріччю з одним з «безсмертних» і своїми душевними стражданнями, Хавкін активно зайнявся дослідженням бактерій.
В ті часи наукове співтовариство слабо вірило в можливість створення вакцини проти холери і більше покладалося на гігієну. Мийте, мовляв, руки, тоді все буде круто (цікавий збіг, те саме кажуть і про коронавірус). Це широко поширене переконання серед його шановних колег не змусило молодого вченого з Росії відмовитися від свого підходу, і в 1892 році він піддав своє життя ризику, перевіривши експериментальну вакцину на собі. Спочатку в успіх не повірили ні він, ні його колеги.
Тут, по всій видимості, слід зробити невеличкий відступ і пояснити, що ж таке холера і чому вона така страшна. Холерний вібріон - бактерія, що живе у воді, в умовах відсутності належного водопостачання, санітарії, безпеки харчових продуктів і гігієни швидко поширюється і вражає кишечник, викликаючи при цьому діарею і блювоту. Це, в свою чергу, веде до швидкого зневоднення, втрат величезних кількостей води і, як наслідок, смерті.
Здавалося б, мити руки і не пити воду з калюжі повинно бути достатньо. Але ні, оскільки зараження може відбуватися при вживанні їжі, інфікованої під час кулінарної обробки, її зберігання, миття або роздачі, особливо продуктами, які не піддаються термічній обробці (молюски, креветки, в'ялена і слабосолона риба). Можливий так само шлях передачі захворювання через дотики брудними руками. Крім того, холерні вібріони можуть переноситися мухами.
Регулярно в світі спалахували пандемії холери, кількість постраждалих від кожної з яких обчислювалася шестизначними цифрами. Тисячі років люди вмирали, без шансів на порятунок. Аж до 1892 року.
У 1892 році Хавкін створив першу в світі вакцину від холери і приїхав з нею в Калькутту, і протягом наступних чотирьох років особисто вакцинував близько 40 тисяч пацієнтів. Смертність від холери впала в десятки разів, вакцину почали виробляти в промислових масштабах, були підготовлені десятки фахівців - блискуча перемога над самою грізною хворобою 19 століття.
Незважаючи на весь скепсис серед колег, завзятість Хавкіна перемогла. Вакцина працювала.
Цікаво, що в 2006, 2009 і 2011 роках, коли нинішній директор Всесвітньої організації охорони здоров'я ще був міністром охорони здоров'я Ефіопії, експерти ООН повідомляли про великі спалахи холери в деяких регіонах даної країни. Проте, директор все заперечував, применшуючи масштаби проблеми. Так що, не дивлячись на вакцину, холера все ще залишається актуальною для деяких регіонів сучасного світу.
Якраз в цьому ж, 1892 році в Російській імперії стався спалах холери. Хавкін, забувши про всі образи, рвався повернутися на батьківщину, щоб допомогти хворим і убезпечити тих, хто ще не встиг заразитися. Уряд Росії відмовив йому. «Краще пожертвувати мужиками, ніж дозволити єврею їх лікувати». Між іншим, під час пандемії, частиною якої був цей спалах, в Росії загинуло приблизно 300 тис. осіб. Немає слів...
Іншої думки була влада Великобританії. «Вже краще спробувати хоч якийсь варіант, та й отримати повагу з боку колоній в разі успіху було б до речі», - подумали британці, запросивши містера Хавкіна в Бомбей. Втім, за іншими джерелами, він сам напрошувався туди, знаючи, що там коїться натуральний ад. І ось вже поїзд везе його в Бомбей - на боротьбу з чумою.
В Бомбей він приїхав з готовим планом дій: він виходив з відомих передумов приготування імунних вакцин: якщо в людський організм ввести ослаблену культуру мікробів, людина стає, імовірно, несприйнятливою до хвороби. Правда, поки таку вакцину виготовити нікому не вдавалося, хоча збудник чуми вже був відкритий Олександром Йерсеном під час гонконгської епідемії в 1894 році. Хавкін вирощував мільйони чумних паличок на спеціальному живильному бульйоні, а потім труїв фенолом, глушив хлороформом, підігрівав і висушував. Отримані сироватки перевірялися на щурах: на кораблях, які прийшли з інших країн виловлювали десятки щурів, вакцинували, а потім до них в клітини садили хворих на чуму щурів з міського ринку. Щури здихали в клітинах, люди вмирали на вулицях, час підтискав.
Тим часом, як вже згадувалося, епідемію утримати і локалізувати не вдалося. Вона вийшла за межі Бомбею і відправилася подорожувати по країні, діставшись до Калькутти, Карачі, Делі і Хайдарабаду, вразила не лише великі міста і порти, але і проникла в сільську місцевість, де практично не піддавалася обліку.
А в невеликій лабораторії Хавкіна в січні 1897 року вижили десять щурів, вакциновані черговим варіантом сироватки і заражені потім чумою. З трюмів прибувшого з Європи пароплава добули свіжих щурів і повторили. Потім перевірили на кроликах і морських свинках - всі вони вижили.
Рецепт виявився неймовірно простим, трохи на стику науки і алхімії:
Добову бульонну культуру чумних бацил слід розводити в спеціальному бульйоні, приготованому з НЕ знежиреної баранини, до якого додати небагато очищеного кип'ятінням з водою коров'ячого масла або олії кокосових горіхів. Масла додавати стільки, щоб воно плавало на поверхні бульйону острівцями. Культура в такому бульйоні розвивалася у вигляді відростків, що спускаються з поверхні вниз. Засіяні колби тримати в термостаті при температурі 28 °C (кімнатна температура в Індії) близько 6 тижнів, збовтуючи періодично, щоб сталактити осіли на дно і дали місце новому зростанню. Через п'ять тижнів каламутний бульйон обережно прогріти при температурі 65 °C, процідити через марлю, причому марлею затримувати тільки масло, потім додати карболової кислоти, розлити по флаконах і запаяти. Нагріти ще раз до температури 65 °C, після чого розчин має вигляд густої темної рідини і готовий до вживання.
Для перевірки дії вакцини на людину (то, що щурам і кролям норм, людину може і вбити) співробітники лабораторії пропонували знайти в трущобах кілька добровольців - за малу винагороду, але медики кінця дев'ятнадцятого століття були безнадійними гуманістами і романтиками, тому експерименти ставили на собі. Хавкін зробив укол собі, полежав пару днів з високою температурою, видужав, і відправився доповідати про отримані результати медичній раді протичумного комітету. Ті теж побажали спробувати, теж полежали з температурою, теж все вижили.
Отже, сироватка не вбиває людину - але чи дає вона йому імунітет проти зараження чумою? Англійці запрпонували пару місць можна було провести клінічні випробування.
Королівська Бікульська в'язниця призначалася для осіб, засуджених на довгий термін.
Населення - 346 ув'язнених, дев'ять осіб хворі на чуму, і п'ятеро вже загинули. Замкнуте співтовариство, без зв'язку із зовнішнім світом, на самому початку розвитку епідемії. На вакцинацію погодилися 154 людини, інші ж 183 стали контрольною групою. З тих, кому було зроблено щеплення, чумою захворів лише один чоловік і незабаром одужав. У контрольній групі ж на момент закінчення експерименту загинув двадцять один чоловік.
Коли починаєш проводити досліди над в'язнями, іноді буває складно зупинитися. 1 січня 1898 р захворіло троє арештантів Умеркадської загальної в'язниці, і всі троє загинули. Обізнані про цікавий досвід Бікульської в'язниці, зробити щеплення побажали всі в'язні.
З огляду на новизну самої справи і відповідальності перед англо-індійським урядом і суспільством, а також зважаючи на необхідність ясного і однозначного доказу дії щеплення, було вирішено прищепити тільки половину арештантів. Піддослідних вивели у двір, вишукували, і укол був зроблений по порядку кожному другому арестанту. Серед тих щасливчиків, хто отримав щеплення - смертей не було зовсім. Деякі з тих, кому щеплення не дісталося, померли, доводячи дієвість і необхідність нових ліків.
Це був прорив. Вперше було отримано дієвий засіб від самої лякаючої хвороби середньовіччя, яка в далекому 14 столітті мало не поставила на коліна європейську цивілізацію, було знайдено. Як виявилося згодом, він було абсолютно марний проти легеневої форми чуми - і російським лікарям в Маньчжурії десять років потому знову довелося зупиняти біду своїми життями і жорстокими рішеннями, але перший крок був зроблений, і людство більше не було беззахисно. До винаходу вакцини всі методи боротьби з чумою так чи інакше повторювали все те, що європейці робили в чотирнадцятому столітті. Ліки були недосконалим, давали лише тимчасовий імунітет, викликали хворобливі і небезпечні побічні ефекти (висока температура, сплутаність свідомості, слабкість, діарея, біль у всяких частинах тіла, ураження тканин в місці введення, гострі імунні відповіді та інша), але вони вперше дозволили захистити людей від бубонної чуми. Перша вакцина була створена.
Карантинний табір. Штамп зверху справа - поштовий. Хтось відправив це як листівку:
Палата чумного госпіталю:
Вакцинація:
Пацієнтка чумного госпіталю в Карачі. Добре видно бубони на шиї:
Під час бомбейської спалаху чуми в Індії загинуло близько десяти мільйонів чоловік.
У наступні тридцять років - ще дванадцять з половиною мільйонів.
А що в результаті? Хавкін прожив ще тридцять щасливих років, продовжуючи брати участь у вакцинації населення Індії.
Він керував прищепленням британських солдатів, які йшли на фронти Першої світової. Але більшу частину залишку життя він присвятив допомозі євреям усього світу. Розбагатівши після свого приголомшливого успіху, значну частину статків він витрачав на благодійність, а в кінцевому підсумку - заповідав все накопичення на допомогу єшиві - релігійним іудейським вузам по всій Європі.
Пам'ять про Хавкіна надовго закріпилася в історії Європи. Чого, на жаль, не можна сказати про Росію. Втім, пам'ять про Хавкін жива і буде жити як мінімум в одному місці. А саме - в Бомбеї, де і понині діє Центральний інститут імунології імені Хавкіна. Навіть через 130 років індуси пам'ятають про білого чарівника, якій врятував їх від чорної чуми.
Надалі вакцина Хавкіна була модернізована російською жінкою, яку звали Магдаліна Покровська.
В 1934 року Магдалина Петрівна Покровська, співробітниця ставропольської протичумний станції, зробила собі ін'єкцію, що містила приблизно 500 мільйонів живих чумних бацил культури АМР.
Позаду було п'ять років напруженої праці, пошуків і експериментів: в той час як вакцина доктора Хавкіна, що містить мертві бацили, не давала стовідсоткового захисту від бубонної форми чуми, нова вакцина забезпечила повний імунітет.
Але спалахи з десятками жертв трапляються і в наші дні.